CAMIN ARDINDAKİ KADIN
- Yazar: Soner IRMAK
- 4 Haziran 2025
- 32 kez okundu

CAMIN ARDINDAKİ KADIN
BÖLÜM 2: Aynanın İçinden Gelen
Kadın başını kaldırdı ve Zeynep’in gözlerinin içine baktı. En azından Zeynep öyle sandı. Çünkü hâlâ bir yüz görememişti; sadece boşluk… Simsiyah, sonsuz bir boşluk.
Kadın, ellerini yanına bıraktı, sonra arkasını döndü ve binanın arkasına doğru yürümeye başladı. İlk kez hareket etmişti. Ve garip olan, Zeynep’in içindeki o ses de sustuğu anda olmuştu.
İlk kez sessizlik, gerçekten sessizlik gibiydi.
Tam ayağa kalkmıştı ki, kapısı üç kez tıklatıldı. Yavaş. Ritmik. Boğuk.
Zeynep dondu kaldı.
Tık.
Tık.
Tık.
“Kim o?” diye sordu, sesi neredeyse çıkmadı. Yanıt gelmedi. Yaklaştı. Kapının altından bakmak için eğildi. Bir şey yoktu.
Ama yerde bir not vardı. Yine.
“BİR YALANI SİL, BİR GERÇEĞİ GÖR.”
Zeynep titreyen elleriyle notu aldı. Odanın köşesine oturdu. “Bir yalanı sil…” ne demekti bu? Duvarına yazdığı yazılara baktı. Her biri geceden kalmaydı, hiçbirini hatırlamıyordu. Yazılar birbirinin üstüne binmişti, semboller garip bir düzende yayılmıştı.
Gözü aynaya kaydı.
Ayna… İlk geldiği gün doktorlar özellikle söylemişti: “Aynaya fazla bakma. Zihnin seni yanıltabilir.” O zaman çok saçma gelmişti. Şimdi ise anlamlıydı. Çünkü ayna birkaç gündür yansıtmakla yetinmiyor, dinliyordu.
Bir gece, kendi yansımasını kendisinden önce hareket ederken görmüştü.
Zeynep aynaya yaklaştı. Dikkatle baktı. Soluk soluğa kalmıştı.
Ve birden, yansımanın dudakları kıpırdadı.
“İlk yalan neydi, Zeynep?”
Zeynep geri sendeledi. O an hatırladı: küçükken, babasıyla ilgili söylediği o yalan… Annesine, babasının onu dövdüğünü söylemişti. Oysa yalan söylemişti. Sadece kendisine kızdığı için.
O yalanın ardından babası bir yıl boyunca psikolojik değerlendirmeye alınmıştı. Annesi boşanmıştı. Zeynep ise… hiçbir zaman aynı olmamıştı.
Ayna şimdi bu anıyı kusuyordu adeta.
Ve tam o sırada, aynanın camında bir çatlak belirdi. Kendi kendine.
“Bir yalanı sildin.”
Arkasını döndü, duvardaki yazılardan biri kendi kendine silinmişti.
Geriye sadece üç kelime kalmıştı:
“SIRA GELİYOR SANA.”
Zeynep ilk kez ağlamadı. Çünkü anlamıştı. Bu, bir deliliğin başlangıcı değil, bir tür bedel ödemeydi.
Ve her gecenin sabahında, yeni bir gerçeklikle yüzleşecekti.
Soner IRMAK
Genel yayın yönetmeni: Elif ÜNAL YILDIZ
Güzel gidiyor bakalım nelerin bedelini ödeyecek?